Chaque année pour son anniversaire, Antoine Mesnier, médecin réputé de Bordeaux et adoré par ses patients, a l'habitude de recevoir les mêmes cadeaux – chemise blanche ou livre sur le rugby. Pour ses 65 ans, il se voit offrir un présent inattendu : la maladie de Charcot.

Après la catastrophe du diagnostic, et quand d'autres se laisseraient aller au désespoir, lui prend le parti de se mettre au vert dans sa maison au fin fond du Pays basque et d'affronter le mal les yeux dans les yeux. Il souhaite vivre avec intensité les mois qui lui sont désormais comptés. S'ensuit un long apprentissage, souvent douloureux mais parfois joyeux, pour mener sa nouvelle vie. Les affres de la maladie font aussi ressurgir en lui le traumatisme d'un passé douloureux.

Il se raconte sans tabou mais avec gourmandise et amusement : ses aventures et petites catastrophes du quotidien, ses grands espoirs, l'affection bienveillante de son entourage et la solidarité entre les malades. Avec un humour doux-amer, celui qui ne savait pas d'arrêter apprend à profiter de ses enfants et de l'amour qui refleurit autour de lui. Il compte bien gagner la partie.