Combien elle aurait aimé, Céline, rester dans le mas de son enfance, en pleine nature cévenole...
Mais sur la recommandation de sa fille Catherine, elle accepte de finir ses jours en maison de retraite. Elle, pourtant si pleine de vie à soixante-quinze ans ! Dès lors, elle décide de consigner dans son cahier d'écolier ce qui a donné un sens à son existence : l'enfance au goût de châtaigne, la Communale et ses merveilleux apprentissages, l'élevage familial de vers à soie, son mari Adrien, sa famille, les drames... Autant de souvenirs égrenés dans la nostalgie des jours passés mais avec la volonté aussi de transmettre à Catherine – dont elle ne comprend pas toujours les choix –, à ses petits-enfants, un savoir qui s'en va, une mémoire qui ne sera plus. Et aussi un certain goût du bonheur...
Entre passé et présent, une ode à la vie portée par deux générations de femmes.