Julie est allongée sur la table d'examen d'un médecin. Elle n'a pas 12 ans, elle est maigre, elle est faible. À côté d'elle, sa mère semble étrangement excitée. Elle est sur le point de suggérer une opération à cœur ouvert pour sa fille...

Depuis son plus jeune âge, Julie est une enfant qui passe plus de temps à l'hôpital que sur les bancs de l'école. Pourtant, ce mal étrange dont elle souffre, et que seule sa mère sait décrire, ne trouve pas de remède, en dépit des médicaments ingurgités, des traitements suivis et des innombrables spécialistes consultés...

Tout simplement, parce que Julie n'est pas malade... Elle est victime du syndrome de Münchhausen par procuration. Son témoignage est le récit poignant de son enfance volée par une mère souffrant d'un besoin maladif d'attention.