C'est l'histoire d'une femme qui, dans les années 1970, est entrée par effraction dans le monde de l'audiovisuel public avec l'ambition de colorer sa vie. Elle raconte les embûches rencontrées, le combat pour exister dans un milieu très masculin et obtenir ses galons, la reconnaissance du public. Ce récit est aussi celui d'un engagement viscéral envers les femmes.

Pendant vingt-trois ans, Catherine Ceylac a cuisiné, piqué, caressé et souvent aimé les 1 752 invités qu'elle a reçus dans son émission emblématique, Thé ou Café . Les yeux dans les yeux ou " dos à dos ", acteurs, chanteurs, écrivains, intellectuels, personnalités politiques – dont une reine et trois présidents ! –, tous sont venus se confier sans fard et avec le cœur.

Dans cette autobiographie, pour la première fois, Catherine Ceylac revient sur les rencontres qui l'ont marquée et nous livre avec sincérité des fragments de son intimité.